河邊

在台灣，有很多大大小小的河。

一個人民只能生活在山的兩側的島嶼，

城市裡、鄉村間，這些流動的水，因為不同的目的，構築了台灣人的生活。

短小流急，冬夏水量不同，這些都是地理課本上常見的描述。

但在寸土寸金的都市，就連一點點的水域人們也要與天爭地。

城市裡的河濱公園，總是會想歸劃為讓市民散步、騎車，踏青的去處，

但我想不起來有多少地方你可以就靜靜的坐在河邊，看著水流帶走一切的煩惱和忙碌。


我所生長的城市裡，唯一可以從事棒球運動的地方，

就是沒有人會開發的河邊。

夏天一下大雨就暴漲的溪水，

讓河邊無法建築任何需要地基的建築物，就連上廁所的基本需求都不容易滿足。


看了四年的景美溪畔政大球場，

就是個連廁所都沒有的堤外球場。

下雨淹水了無數次，


還記得在社子島的球場旁，

有一座溜冰場。緊接著三座棒球場，

也從來沒有看過人在那邊溜冰。

我把那裡當作最遠的地方，喜歡自己跑過去熱身，

再沿著唯一的小徑跑回球場。

天氣可能是酷熱，熱得溜冰場的水泥地彷彿是烤箱；

天氣可能是風冷，跑步的時候被刺骨的風吹得發抖。

但是那種往外一看很大很寬廣的感覺，

可能真的要在河邊才看得到了。


亞洲人喜歡讓水把東西帶走，

歐洲人反而喜歡跟著水走，運河、水道，穿過了一個又一個的城鎮，

卻不見白種人喜歡把自己沐浴進河水中，或是在河邊看到一個個的排水孔。

也許是因為不會下雪、結冰，在自己的家鄉，只會看到河水一直直地流，

流到大海，帶走一切的美麗、憂傷、或是哀愁。