秋天的蝸牛變多了

家裡的蝸牛變多了，

還有蛞蝓、以及一些濕濕的，爬行經過的路線會留下一條條痕跡的那些生物。

一種奇怪的感覺不只來自於軟軟的觸感，

同時也覺得遇水生長的不應該是植物而非這種軟體動物嗎？

陽光此時保持沉默是一個隱藏的變項，

但無論如何不欣賞這種到哪都要留下足跡的風格，

體貼下一個人回復原狀應該是基本禮節，

只是也許它們無法思考腦容量還隨濕度減低。


在這個陰雨不斷的秋天很自然的會想起台北的梅雨季，

已經無法記得確切細節自己是如何從那樣的惱人中存活，

不過我猜在那個沒有暖氣的國度只要高於10度C就可以存活。

是也說不出來脫水、烘乾哪種比較能對抗這種島國的天性，

只要心愛的皮革手套沒有發霉就是自己的最後底線。


給自己一個最後期限，就定在5/11煙火節這個時間，

荒謬的英國人喜歡用他們視為叛國的手段來慶祝這天，

我也像蝸牛般慢慢爬向前，

否則膝蓋又要隱隱作痛了。